Vuelta al colegio

A Pedro y la generación del 93’

 

“Pero hemos de decir desde el principio que una enfermedad no es nunca una mera pérdida o un mero exceso, que hay siempre una reacción por parte del organismo o individuo afectado para restaurar, reponer, compensar, y preservar su identidad, por muy extraños que puedan ser los medios”. 

Oliver Sacks. El hombre  que confundió a su mujer con un sombrero. 

«Responde», se dijo mientras su cuerpo se diluía en una espesura inasible. La voz de aquel hombre, cuyo rostro no podía recordar, le columpiaba con fervor hacia un camino intransitable, casi inexistente. «¿Ignacio?» Escuchó una vez más. «Responde. Aunque no quieras, responde», se dijo a sí mismo una última vez. Y, decidido, tomó una bocanada de aire, cerró los ojos y después de expulsarlo, ya resignado, dijo, «Sí, soy yo». Inhaló una vez más y dejó salir el aire con lentitud mientras reconocía su incapacidad para seguir el hilo de lo que escuchaba. «¿Hace cuánto? ¿Tanto? ¿Por qué llamas después de tanto tiempo? Disculpa. No quise decir eso». Se escuchaba decir a lo lejos mientras se observaba a sí mismo confundido, tembloroso. 

—¿Estás bien? 

—No estoy seguro. Por favor no cuelgues. 

     Se dirigió al cuarto contiguo. Sobre el escritorio descansaban dos pilas de libretas negras enumeradas y una vieja grabadora de periodista que aún contenía conversaciones de otra vida. Cientos de páginas henchidas de anécdotas recogidas a través de conversaciones como la que tendría si, quien llamaba, no colgaba; anécdotas ajenas y, sin embargo, cargadas de evocaciones sin más asidero que la esperanza de reconocerse en ellas. Tomó una libreta nueva, la grabadora y una pluma fuente con la que, segundos después, escribió la fecha de aquel día.  Encendió la grabadora y el altavoz del teléfono, y sin pensarlo dijo: «hace dos años tuve un accidente cerebrovascular. Estoy bien. Quiero decir, mejor. Pero no recuerdo nada. Perdí la memoria». Entonces un largo silencio ahogó la conversación. 

     —Poco a poco me he acostumbrado al silencio como respuesta. Al menos como primera respuesta —dijo después de unos largos segundos—. Me he acostumbrado y he descubierto que es mejor, para quien recibe la noticia y para mí, hablar primero. Por lo que, si no te importa…  «No, no. Sigue. Por favor, sigue» —interrumpió la voz—. Hay algo que se hace menos difícil. La mayoría espera una reacción que no puedo tener, una reacción indivisible de la relación que teníamos. Y frente a eso, todos se descomponen. En mayor o menor medida, pero se descomponen. —No había terminado de pronunciar aquella última palabra cuando le asaltó una imagen de dos adolescentes con botas de obrero, botas de piel sintética marrón y cubiertas de metal en la punta.  Con la maestría de quien ejerce una tarea durante años, escribió algunas palabras sin parar de hablar—.  Y en su descomposición me dejan ver quién fui o quién pude ser para ellos. 

     La primera vez que una imagen sin sentido le tomó durante una conversación, no supo qué hacer. Dejó de hablar y se sumió en un estado de ensoñación en el que aquella escena primigenia se repetía una y otra vez. Platicaba con su hermano cuando la aparición de un niño de unos tres años, vestido de pantalón corto y saco gris, saliendo de una habitación con dos cunas, le raptó. Quienes le acompañaron aquellas primeras veces creyeron que se trataba de una secuela del accidente. Los médicos recomendaron no interrumpirle de manera abrupta y traerlo de regreso posando sus manos en las rodillas mientras pronunciaban su nombre con calma. Con el tiempo, entendió que se trataba de recuerdos, pequeños fragmentos de recuerdos aislados, carentes de principio y fin, cargados de emociones lábiles y efímeras que dejaban a su paso un halo de cálida tristeza.  

      —Quién fui o quién pude ser. No siempre fuimos para otros. A veces solo pudimos ser y hay una diferencia abismal entre uno u otro camino, una diferencia apenas perceptible, pero inequívoca en la que nos perdemos o nos encontramos hechos otros. ¿Alguna vez usaste botas de obrero? —le preguntó ansioso—. 

     —¿Te acuerdas? —preguntó sorprendida aquella voz familiar.

     —No, no me acuerdo —dijo con suavidad y atento a la fragilidad del suelo que pisaba—. A veces pasa que, mientras converso con alguien, de la nada surge una imagen, un recuerdo que no siempre está relacionado con quien hablo. ¿Entonces sí, alguna vez usaste botas de obrero?

     —¡Claro! Ambos las usábamos. De hecho, tú las compraste primero y me acompañaste a la ferretería a comprar las mías. ¡Te acordaste!

     —No. —dijo apenado ante la alegría contenida en aquella afirmación—. No puedo conectar ese recuerdo con nada. Incluso si ahora mismo surgiera otra imagen, podría no tener relación contigo. Y si así fuese, no tendría manera de saberlo. Mi memoria es como un laberinto en el que encuentro retazos de un mapa que no puedo reconstruir. Quizá en un par de semanas, mientras converse con otra persona, surja otro recuerdo que esté relacionado contigo, con lo que vivimos, ¿en el colegio dijiste?

     —Sí, en el San Agustín.  

     —La única manera de saber que ese nuevo recuerdo está relacionado contigo es preguntándote. ¿Te imaginas lo que sería mi vida si preguntara a todas las personas que me conocieron por cada “recuerdo” que tenga? Sería insoportable — dijo mientras le alcanzaba el oleaje que el recuerdo avivaba—. En medio del absurdo extrañamiento que ahora y siempre brota, se abre paso un sentimiento, a veces cercano, tan cercano que hiere; otras veces lejano como este silencio que te toca, como este silencio remoto y aún así fresco; como un recuerdo al que nunca se le dio importancia y de manera súbita revela su insospechada y excepcional impronta. ¿Cómo estás? ¿Sigo? —Preguntó después de una pausa en la que sintió un profundo agradecimiento por aquel recuerdo que, sin saber, su compañero de colegio le había regalado—. 

    —¿La verdad? No sé como estoy. 

    —Hay quienes se enojan —dijo mientras el lozano eco de aquella voz atizaba tercamente la imposibilidad de iluminar el camino—. 

     —No. Es como lo que explicaste hace un momento. Es como si de pronto hubiese recordado algo que me arrebataron y no sé si podré recuperar. 

     —Los primeros meses creí que recobraría la memoria. A veces aún lo creo. También a veces me encuentro con personas que lo creen. Lo reconozco en su forma de saludarme, pero sobre todos en sus abrazos.  Con sus abrazos me dicen: “soy yo”, “tu padre”, “tu madre”, “tu hermano”, “tu hermana”, “tu esposa”, “tu”, tu”, “tu”. Y, sí, fui hijo, hermano y esposo, fui muchos que quisiera volver a ser, pero no puedo. No puedo volver a ser quien me piden que sea. Cuando lo comprenden, cuando lo comprendo, lloramos y nos separamos. Ellos lloran porque recuerdan lo que he olvidado. Yo, porque quisiera recordarlos. Con esos abrazos, no solo intentan devolverme la memoria, también intentan recuperar una parte de su propia historia, una historia con un final perverso. No fue mi elección, pero las olvidé, olvidé las historias que nos hicieron. Jamás sabré qué intentan decirme al rodearme con sus brazos y acercarme con fuerza; al mantenerme tan cerca de ellos que terminamos por sentir el vacío. Entonces el llanto interrumpe la ilusión y despoja de intenciones esos abrazos. Los desnuda. —Suspiró cansado de ahogar el llanto que comenzaba a desbordarse—.  Y es en esa desnudez irónica del llanto que los reconozco a pesar de no saber quién soy, quiénes son, quiénes somos. 

Ambos se mantuvieron callados un instante. 

—Ignacio… 

—Si pudiera, ahora mismo te daría un abrazo, Diego.