La Quinta Piedra Negra

Al recibir la llamada de la residencia de ancianos, ni siquiera había terminado de despertar. Continuaba dando vueltas en la delgada colchoneta que descansaba sobre el piso frío de su habitación y todavía no sentía las fuerzas para impulsarse hasta la cadena que guindaba del bombillo. Se despegó a medias las lagañas y enfocó el único hilo de luz que penetraba el cuarto, atascado entre el techo de zinc, el borde de la pared de bloques desvestidos y la densa presencia de la humedad. Del balde de agua que atesoraba junto al inodoro, recogió un poco en un frasco de compota y se restregó la cara. Luego se cubriría con el rojo tapabocas para no contradecir la ordenanza sanitaria. No creía mucho en su utilidad, pero lo venía llevando toda la semana con el fin de ser ignorado por los escuadrones que apresaban a todo aquel que se permitiera acariciar el rostro por el aire. 

La bajada a la redoma de Petare no fue igual a otros días. En el camino se encontró con pelotones de gente, cubiertos con las mascarillas rojas diseñadas por la dictadura, y con los escuadrones militares anti pandemia, que marchaban vistiendo un traje camuflado de bioseguridad, mientras entonaban cantos de cuartel. 

«Gracias comandante por mi mascarilla
(Gracias comandante por mi mascarilla)
El nuevo virus no me hace ni cosquillas
(El nuevo virus no me hace ni cosquillas)»

Detrás de los escuadrones militares anti pandemia, el camión ballena que normalmente se emplea para atacar las protestas ciudadanas. Pero esta vez descargando en el asfalto los millares de litros de agua que él imploraba recibir por las tuberías del puto antro ese que le alquilaba al mecánico de la cuadra.

La pandemia era real y el efecto en las personas mayores podía ser mortal. Se transmitía muy fácilmente por el aire y el contacto humano. Cualquier proximidad era peligrosa. El ancianato donde desde hacía unos años permanecía su madre cerraría las puertas a los visitantes para evitar contagios. Consciente de sus problemas respiratorios, él decidió regresarla a la casa donde había pasado toda su vida; la Quinta Piedra Negra, con los arbustos frondosos, las puertas de bronce y los cuatro cuartos de baño con bidet. Al llegar, contemplaron la majestuosa fachada en el más tenso de los silencios. La madre se sacó el fino collar de plata que se confundía en las arrugas de su cuello y del que colgaba la medalla de azabache en forma de la única llave de la mansión. 

– Nunca me debiste enviar a ese sitio – le reprochó al girar la cerradura.

Y mientras se abría paso al jardín de las flores multicolores, de las rozagantes guacamayas y de las fuentes infinitas, él comenzó a recordar cómo ocurrió todo. Ya no soportaba más cuidar de ella. Comprarle el periódico, enseñarle a usar el control remoto, darle de comer, limpiarle el culo. No siempre fue tan dependiente, pero siempre fue una anciana. Desde niño, él la percibía decrépita, caminando entumecida y encorvada, pero en todo momento con la energía suficiente para hostigarlo: «¡Qué mocoso que estás! ¡No sabes ni peinarte! ¡Qué has hecho con tu vida! ¡Cada día eres más inútil! ¡Mira todos tus amigos con familia y tú con esas bichas que me traes!» Muchas veces pensó que había sido adoptado, que no existía cuenta matemática que sustentara esa diferencia de años entre ellos. Su partida de nacimiento indicaba 70, pero él estaba seguro de que su madre ya rondaba los 110 años, unas seis décadas mayor que él. La corrupción hizo costumbre de la época que las damas de sociedad se restaran años en los documentos oficiales, «¡pero cuarenta!» Sin embargo, cuando volvía la duda de su ascendencia, él permanecía impávido y le detallaba los labios gruesos, la frente amplia como el horizonte, el cuello chato tan mal ajustado, el mentón estirado y curvilíneo y los ojos negros a medio achinar. Era como verse en un espejo del futuro, del futuro de quien soporta cualquier embestida de la vida. Su madre había pasado tres décadas anunciando su muerte, pero el mundo siempre la traía de regreso. 

De ese día que la recluyó en el asilo, recuerda el desahogo. Llevaba meses, tal vez años, reprimiendo sus sentimientos. Escuchó el continuo y despreciable sonido de la andadera, como si fueran tres patas agonizantes: Andadera – pisada uno – pisada dos, andadera – pisada uno – pisada dos.  Sabía que venía por él, a ordenarle que le calentara el café de la tarde o que volviera a doblar las sábanas elásticas. Ya ni siquiera podía refugiarse en su habitación porque la madre había dispuesto construir una puerta que clausuraba el acceso hacia la planta alta. Giró la cabeza y siguió sus pasos con una atención inquieta, ofendido por cada golpe de la andadera con el suelo. Andadera – pisada uno – pisada dos. No dejó que pronunciara la primera palabra y se destapó a gritarle sin control. Le dijo que no resistía más, que necesitaba una enfermera que se hiciera cargo para que él pudiera ir al cine, a conciertos, a beber con los amigos, ¡vivir!

– ¡Ese dinero es para que no te mueras de hambre cuando yo ya no esté! – le respondió ella, compitiendo de cerca con el volumen de su voz. 
– Es una fortuna, mamá. ¡Podrías pagar diez enfermeras por el resto de tu vida! 
– Tú sólo podrás abrir esa caja fuerte el día que yo me muera – sentenció –. Tu única misión es cuidar de la persona que te trajo a este mundo. ¿O es que no valoras todo lo que he hecho por ti?

Se quedó viéndola fijamente, como quien asesina desde dentro, y caminó de prisa hasta el closet. Tiró con furia dos maletas que retumbaron en el suelo y comenzó a empacar sus cosas. Las cuatro batas con las que siempre andaba, los collares, zarcillos, la Biblia y el estuche de maquillaje, sus lentes para leer, sus lentes para ver televisión, su colección de recortes de periódico, su rosario de oraciones y su réplica de Santa Bárbara.

– ¡Si me sacas de aquí, no podrás poner pie en esta casa mientras yo viva!
– Hoy mismo te dejo en un asilo.
– Sabes que la llave de la Quinta Piedra Negra sólo le responde al mayor de la dinastía. – le recordó. 
– ¡Que me importa un carajo! ¡Ya conseguiré un lugar donde vivir mientras espero ese día! – le soltó sin aparente remordimiento.
– ¿Con qué dinero? No tienes ni dónde caerte muerto.

La pandemia lo cambió todo. Él se sabía fuera de la población en riesgo, con sus menos de 50 años y su buen estado de salud, pero el caso de la madre era diferente; el nuevo virus representaba una sentencia de muerte para casi todos los ancianos, especialmente para ella, quien había sufrido un gran deterioro de sus pulmones en los últimos tiempos. Sólo bastaba verla en una visita al ancianato, dando pequeños pasos entre grandes bocanadas. El contagio no lo resistiría y él no podía soportar la incertidumbre de no tenerla a su lado.

En la Quinta Piedra Negra la empezó a cuidar como antes y, con el pasar de los días, fueron reencontrándose. Eran nuevamente madre e hijo. Le colaba el café por la mañana, le cepillaba el puente dental, le cocinaba arepa con queso rallado y las tajadas de plátano frito como merienda. A veces, hasta se sentaba a rezar con ella el rosario o veían juntos los programas de astrología. Pasaban las horas recordando anécdotas familiares, repasando álbumes de fotos de su infancia. 

Un día le pidió dinero para hacer algunas compras y salir a tomar un poco de aire. Llamó a los dos amigos que quedaban en el país, pero ambos preferían permanecer en cuarentena voluntaria. No sabía a dónde ir. Necesitaba contacto con gente, con mucha gente. Urgía de la piel, del sudor, de los destellos del aliento, de las caricias, de los roces. Pasó por restaurantes, por comercios. Todo cerrado. Las calles muertas como médanos. El viento indescifrable que anunciaba la lluvia. Entonces comprendió dónde podría encontrar la muchedumbre. Llamó a un taxista y ofreció pagarle cinco veces el costo del viaje hasta el Hospital Clínico Universitario. Entró, subió las escaleras a oscuras y se dejó caer la roja mascarilla al cuello. Se sentó a darle ánimos a cada paciente que encontró, cada enfermero, cada doctor; tan cerca que hasta lograba incomodarlos. A la última enferma que vio, una mujer que se ahogaba esperando poder conectarse a algún respirador artificial, la tomó de su rostro azul y la penetró con un beso explosivo y apasionado, y fue entonces cuando vio a dos integrantes del escuadrón anti pandemia venir hacia él. Se subió el tapabocas y corrió hacia las escaleras de emergencia. Escuchaba las zancadas que lo perseguían; lo acechaban las sombras de los trajes de bioseguridad. Eran la amenaza de la prisión preventiva, de la celda de aislamiento que acabaría con todos sus sueños. Sería señalado de terrorista biológico en el noticiario de la noche y su foto aparecería en la única página web que cargaba en la nación. Siguió bajando los escalones lo más rápido que pudo hasta que tropezó con la pared de lluvia, la atravesó y logró escabullirse en la oscuridad del estacionamiento. Se tiró al piso, jadeando en silencio, y terminó de burlar a sus perseguidores. Bendijo la desidia y las luces averiadas de los alrededores del hospital, y permaneció acostado unos minutos escuchando las gotas caer. 

Regresó a la casa adolorido, cansado y mojado de tormenta; pero encendido de optimismo. Sentía que estaba a pocos días de su renacer. Allí vio a su madre, recostada en su poltrona y,  por primera vez en años, la abrazó. Estornudó un par de veces, sonrió y la tomó de la mano. Se acercó a besarle ambas mejillas y la arropó en la niebla de un suspiro. 

– Hola, viejita. 
– Límpiate bien esos mocos, que estás como resfriado.

Trajo una silla junto a ella y permaneció a su lado toda la noche.